《四季拉麵物語》(2021)

這週全球最紅的電影是《奧本海默》和《芭比》，上週同事興沖沖地跟我說她很期待諾蘭的奧本海默的上映時，我一臉茫然，顯見我與主流文化的嚴重脫節，而我還是在串流影音這個行業。

我大學時候瘋狂看片，研究所的時候也逗留紐約多處 art house cinemas，有小孩之後，自己的時間就沒了，反倒是小孩開始看起電影，奧本海默早早買了預售票，趕早看了第一天的早場。

我只能在夜深人靜的時候在自家 OTT 片庫找一些電影來看。

《四季拉麵物語》講的是東京一家拉麵店的故事，電影一開始從老闆開店備料開始，煮湯、切蔥、加入雞油，手法俐落，我在想這些特寫的備料鏡頭大概是假手他人，沒多久我才發現，啊！這是記錄片，而我已看得津津有味。

近年來，台灣多了許多非連鎖的拉麵店，店面小小的，位置少少的，常常看到一堆年輕人排隊等吃拉麵，儼然一種次文化。

拉麵在日本就像是牛肉麵在台灣一樣的普遍，中華拉麵源自中國，却已經完全日本化，叉燒、餃子都有不一樣的風味。

這個拉麵店是老闆在老家岡山欠了債，沒有立足之地，來到東京重新來過的謀生工具。他的師傅是一本本書，他靠著自學和不斷嘗試開發了獨特風味的醬油拉麵，因為沒有師傅，反而可以創新，客人說他的叉燒和湯頭都很溫柔，他也就這樣靠著一碗拉麵開了四十年的店。

他和老婆是在他高中時去老婆學校校慶時認識的，兩人認識不到一年就結婚，很快就有了第一個女兒，他在酒吧當 bar tender，燈紅酒綠，賭博欠了債，逃到東京，因此沒有退路。他的老婆不離不棄，現在還是跟著在店裡幫忙，手腳俐落地包著餃子。然而，不工作的時候她已經開始要用她自己的名字（而不是誰的太太），過她自己的生活，她開始學習畫畫，不再跟著老公出席所有他的活動，既相伴又獨立。

大概因為 bar tender 本來就是擅於傾聽的，也大概因為老闆做過 bar tender，這家拉麵店開始賣起酒來，一樓小小的吧台就變成了社區的居酒屋，一群常客開始經常造訪，吃一碗回味的拉麵，或是喝酒到關店。

日本人的表達是很含蓄的，一位常客第一次來點了醬油拉麵，第二次來點了同一種，第三次來，老闆已經記得了，直接端上一碗醬酒拉麵，客人想，既然老闆都這麼有心記得他吃什麼了，他也就不好意思再點其他口味了。

人與人的繫絆大概就是從這麼一點點的體貼與欣賞開始。就譬如老闆會去山上找野生的山藥一樣，地主不但沒有拒絕，還很開心地迎接老闆一年一度的到訪，老闆還帶了一個晚輩的客人一起去挖山藥、起灶煮米、淋上山藥泥，一同享受季節的饗宴。懂，是一種心有靈犀。

這個拉麵店已經不只是一間賴以維生的拉麵店了，而是一個 social place，對客人來說。但老闆似乎並沒有眷念之意，他並沒打算將手藝傳下去，一派瀟灑。他既然沒有師父，他也就沒有傳承的使命，這是一道孤味，「一個人，沒有同類。」

真是好看的記錄片，配樂也很棒，看完之後對我最大的感受是國民教育的目的。總覺得日本的國民教育似乎都有在讓受完國民教育 (戰前的國小，戰後的高中）的學生，有基本生活與思想的態度與能力，而不是只是應付下一階段的升學考試而已 (terminal vs. intermediate)。老闆和老闆娘都是高中畢業，他們很安於他們的家庭、逆境，他們也很享受他們的工作與興趣。相較之下，台灣「唯有讀書高」的「單一價值」社會，往往讓人喘不過氣不來，而且嚴重失去平衡。